接下来，杜甫直接奔赴长安，他的目的和高适一样，“许国不成名，还家有惭色”。
公元年，三十五岁的杜甫开始了在长安的北漂生活。
和现在的北上广一样，长安的物价、房价都很贵，身无长物的杜甫饱尝了人间冷暖辛酸。那是他人生的至暗时刻。
为了混口饭吃，他做了很多有辱斯文的事，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。早晚跟在一些达官贵人身后陪笑作乐，然后讨一点别人的残羹冷炙下咽。这还算是比较理想的情况，很多时候，混到连饭都吃不上，出门讨饭、领政府救济粮的事情，杜甫也没少干。
此时的大唐帝国在唐玄宗励精图治三十年之后也开始走下坡路。此时的唐玄宗好大喜功，对外征伐不断，对内宠爱杨贵妃，迷信道教，罢免名相张九龄，任用奸相李林甫，经过这一系列自毁前程的骚操作之后，大唐帝国的灭顶之灾正在悄然逼近。
国家即将走倒霉运，个人的命运也好不到哪去。杜甫尝试了很多办法，仍然长期不被看重，因为有小人拦路。
奸相李林甫不仅卡住了杜甫的脖子，也卡住了天下读书人的脖子。年，唐玄宗兴致大发，想要征召一批有才之辈，李林甫装模作样地举行了一场考试，然后一个也没录取，因为他担心征召的这些年轻士子议论朝纲。杜甫和唐代诗人元结都在这次欺骗性的考试中落选。可是，回头怎么和皇帝交差呢？李林甫有办法。他只需要跟唐玄宗报告，恭喜皇上，贺喜皇上，天下清明，已经再没有贤能之士可用了。
唐玄宗就哈哈一笑，信以为真，继续沉醉到欣赏歌舞表演之中了。这种荒唐的鬼话，作为一国之君竟然信了，也是昏庸至极。一个人成为圣贤和成为庸主，也是在一念之间的，唐玄宗就是再好不过的明证了。
四年后，公元年，转机出现。杜甫凭借进献《三大礼赋》，得到了唐玄宗的赏识，被安排到集贤苑待命。
他的人生似乎就要迎来辉煌了。
这期间，他的好友岑参投奔安西军阀高仙芝，高适投奔河西军阀哥舒翰，此时已经处在安史之乱的前夕。这一时期选择投奔军阀，相当于就是瞄准牛市投资，踩点踩得刚刚好。历史再一次证明，杜甫的政治眼光确实不行。
由于李林甫再次从中作梗，这次的幸运又变成了漫长的等待。
年，杜甫写了《封西岳赋》《雕赋》，这次他学聪明了，一稿多投，给哥舒翰、于仲通、张垍（唐玄宗的女婿，李白也曾给他投过稿，然而张垍并不看重）等当时长安的军、政、文化界领袖都投稿了。可惜，无一例外，全部石沉大海。
就这样，写稿，投稿，写稿，折腾了好几年，中央总算想起了他，安排他做河西尉，大概在现在云南祥云县附近。北漂10年，终于等来了一个做官的机会。可是，杜甫上书拒绝了。
他为何要拒绝呢？
县尉是个苦差事，官阶也不大，九品下，杜甫自己解释不想去的原因：“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕趋走，率府且逍遥。”说自己不去做河西县尉，不愿逢迎上级。县尉干的都是苦活累活脏活，少不得四处下乡奔走，还不如在清水衙门里呆着逍遥快活。
是杜甫真的好吃懒做不愿意吗？其实不然。
县尉属于最基层的官员，对上要识时务，会做人，少不得谄媚奉承上级，对下要令行禁止，少不得做一些欺压催逼百姓的事儿。前者，杜甫已经说了，他干不来；后者，很显然，杜甫不愿意干。
然而，同样的事情在好友高适身上也发生过，高适的做法就截然不同。年，46岁的高适为了能跻身官场，硬着头皮做了封丘尉，这一干就是任劳任怨的4年。尽管高适干得也很憋屈，但他还是勤勤恳恳地坚持下来了，直到找到下家老板哥舒翰才果断跳槽。
这种处理事情的差异性，主要和两部分原因有关。
一方面是出生的差异而导致观念上的差异。高适出生于贫苦百姓人家，20岁就仗剑出门闯荡天下，好不容易得到的机会，高适很愿意珍惜。而杜甫的成长环境是很优越的，除了在长安北漂10年日子不好过以外，其他时间杜甫的人生是非常顺利的，甚至因为衣食无忧，加上个人才华横溢，而充满了浪漫主义的想法。他的现实主义是儒家思想教育和现实生活感受的双重逼迫的结果，单从他的生存环境来看，35岁以前的他，对人生和社会还保藏着许多真善美的想象。这两者并不冲突。前者塑造了他的价值观，但后者构成了他的生命底色和看世界的直觉。
另外一方面，这时候，杜甫的身体已经开始走下坡路了。每月不多的薪俸，杜甫要寄往家中，他在长安的十年，是长年吃不饱饭的十年，是愁肠百结的十年。在吃不饱饭的情况下，他还经常为百姓的贫苦生活着急上火，如此长期的生理与心理的双重折磨彻底消耗了他的能量。在年的秋天，他染上了严重的肺病加疟疾，并且落下了深深的病根，在以后还多次复发。这十年里，倘若不是好友郑虔时常接济，杜甫在长安是活不下去的。
朝廷听取了他的要求，改任他为右卫率府曹胄参军，做了兵甲仓库的保管员。这时候，他的长子宗文、次子宗武已经相继出生，家里很需要钱，所以他把钱都寄往了家里，他在长安的生活依然困窘。
等长安的生活安定以后，他回奉先探望家人，在回家路上，他直接目睹了人民生活的惨状。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”就是路上的见闻写照。
这是以前的清平盛世之下，四方游历之时所没有见到的场景。杜甫心有不安，早些年，他曾写过《兵车行》，那是他第一首反映人民疾苦的诗。结合这些年在长安的见闻思考，他由衷的感受到这个国家的腐败已经深入骨髓，危机即将到来。
作为一名知识分子，杜甫是好样的。“穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。”他说自己一年到头，都在为老百姓发愁、叹息，想到他们的苦难，心里像火烧似的焦急。尽管同辈文人对他冷嘲热讽，他却不以为意，反而更加斗志昂扬。
一个人在穷困危难之际，还义无反顾地热爱他的国家，尽管能力有限，但是他依然矢志不渝地在为这个国家的百姓而忧虑，真诚地希望他们能过得更好一点，这是杜甫的伟大之处。
富兰克林曾说，哪里有自由，哪里就是我的祖国。这句话后来被许多知识分子默认为“哪里有富贵，哪里就是我的祖国”。而早在一千多年前，杜甫就用行动诠释了知识分子的责任。知识分子的责任是什么？他们有知识，有文化，有笔，有发声的渠道，这是他和普通老百姓所区别的。在此之下，他有两种选择，其一是用这支笔去钻营名利，其二是用这支笔为百姓发声，为世间的公平正义、民间的苦难奔走疾呼。杜甫毫无疑问选择了后者。尽管那一年，杜甫的家境已经相当之穷困：刚出生的儿子都饿死了。
杜甫的预感没有错，一个月以后，安史之乱爆发。
这场突如其来的叛变让整个唐帝国的统治阶层措手不及，唐玄宗火速命令哥舒翰守卫长安门户潼关的时候，潼关就已经被攻陷了，一个月后，长安沦陷。唐玄宗仓皇出逃。杜甫离开长安。
安史之乱改变了中国文坛很多文人的命运，包括王维、贾至、王昌龄、郑虔、张垍、韦见素、房琯等等。为了躲避战祸，杜甫带家人搬到白水，寄居在舅舅崔顼（音同须）家中。
而另一边，哥舒翰的军队在潼关和安禄山展开了反复的争夺战，杜甫一直乐观地相信他能守得住，还写诗狂吹哥舒翰，哪知这个气球不堪吹，没多久潼关还是失守了，哥舒翰投降。
杜甫再度举家搬迁，流亡的队伍如过江之鲫。可能是连日过度的疲惫和担惊受怕，走到半路，他一头栽进了路旁水沟的蓬蒿丛里。起初，家人们还没发现他走丢了，走到半路，才突然发现杜甫不见了，杜甫的表侄王砅（音同利）掉头去寻找才避免了危险。
经历了许多波折，最后他把家安在了鄜州。此时已经发生了马嵬坡兵变。头号奸臣杨国忠被哗变的兵士打死，唐玄宗在压力之下赐死杨贵妃，被迫传位给太子李亨。在宁夏灵武的一个破庙里，李亨在不满30位官员的朝贺下即位，史称唐肃宗。（两年后，唐玄宗才真正退位）
杜甫忧心国家，安顿好家人以后，就开始火速赶往灵武。接下来，他能如愿得到皇帝的重用吗？他又将遇到怎样的磨难呢？
